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  撮影 ⾼橋宗正 

 

2024 年 5 ⽉ 18 ⽇（⼟）から 6 ⽉ 29（⼟）まで 、Kanda & Oliveira で福⽥尚代の個
展「ひとすくい」が開催された。 
  
福⽥尚代は「⽂字と⾔葉のアーティスト」と⾔われ、消しゴムや鉛筆、定規といっ
た⽂房具や原稿⽤紙、それにハンカチや本といった、幼い頃から⾝近にあるものを
⽤いて作品を制作している。 
  
本展では、Kanda & Oliveira の 3 フロアをつかい、1 階では 6320 個の消しゴムを彫
刻したインスタレーション《漂着物／海辺の洞窟》（2002-2024）を公開したほ
か、2 階では夢から着想した新作のドローイング《夢ノート／袖の涙／泉》を展
⽰。また、3 階では、本のページを折り込んだ《翼あるもの》、本のしおりをほぐ
して雲のようにした《書物の魂》、ギャラリーのある⼟地から想起された回⽂作品
などを、海辺の洞窟や⼤きな船のようだと福⽥が感じた建物空間を存分につかって
展開した。 
 
展覧会終了後の会場にて、アートジャーナリストでウェブマガジ 
『REALKYOTO FORUM』編集⻑（当時）の⼩崎哲哉が、福⽥尚代に対してイン
タビューを⾏った。 
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神⽥：⼩崎さん、福⽥さん、本⽇はよろしくお願いします。以前、⼩崎さんが
『THE KYOTO』の連載「現代アートを読む」で福⽥さんの展覧会を評論された
際、福⽥さんを「⾔葉と⽂字のアーティスト」と表現されていました。その⾔葉
を、今回の展覧会「ひとすくい」で福⽥さんをご紹介する際にも引⽤させていただ
きました。本⽇は⼩崎さんに福⽥さんの作品について、さらに掘り下げていただき
たく思っております。 
  
⼩崎：ありがとうございます。その表現について少し補⾜したいのですが、確かに
福⽥さんは「⾔葉と⽂字のアーティスト」ですが、それを⽂字通りに捉えると⼤切
なものが抜けてしまいます。 
 
たとえば 1 階のインスタレーション作品は、⼀⾒「⾔葉や⽂字」とは直接的な関係
がないようにも⾒えます。それは多分、福⽥さんの作品のコアとなっている⾔葉の
周りには、種に対する実のように豊かなものが付随しているんだと思います。そう
いった意味で、「福⽥尚代は⾔葉と⽂字のアーティストである」という表現は、幅
広く捉えていただければと思います。 
 

 
 

https://www.kyoto-np.co.jp/articles/thekyoto/1014355
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【1 階】 

6320 個の消しゴムを彫刻したインスタレーション《漂着
物／海辺の洞窟》 

福⽥尚代の 彫刻の「原点」 

⼩崎：1 階のインスタレーション《漂着物／海辺の洞窟》では、消しゴムが素材と
して⽤いられていますね。消しゴムは、福⽥さんご⾃⾝の⼈⽣や、私たちが共有す
る記憶に深く結びついたものだと思います。 
  
福⽥：消しゴムは⼦ども時代から⾝近なものでした。つかうたびに⼩さくなって最
後は消えてしまったり、⽋⽚になってどこかに紛れてしまったり。私にとって消し
ゴムは「消えていく」ことの象徴なんです。⼀⽅で、消しゴムはそれ⾃体が⽂字や
絵を「消す」ものでもありますよね。消しゴムへの彫刻は、存在と⾮在の中間の世
界をあらわにしながら、双⽅を⾏き来させてくれる⾏為なのだと思います。 
 
消しゴムといえば、最近、⾃分の彫刻の原点のひとつに気づいたんです。 
デッサンを始めた⾼校⽣の頃、同じ箇所を何度も消しゴムで消して描き直すうちに
紙に⽳があいてしまうことが度々ありました。今振り返ると、その〈⽳〉が私にと
っては⼤切なもので、彫刻の原点だったのかもしれないなって。 
  
⼩崎：⾯⽩いですね。彫刻は「彫って刻む」ものですが、⽳をつくろうという⼈は
あんまりいないんじゃないでしょうか。 
  
福⽥：彫刻と呼んでいますが、ものを削いで、究極的にはなくなるかもしれないこ
とをしているのでしょうね。その過程でかりそめの形を得てとどまることもあれ
ば、本当になくなってしまうこともあります。《漂着物／海辺の洞窟》では器の形
をたくさん彫刻していますが、薄く…より薄く…と彫刻⼑で削ぐうちに、いきすぎ
て⽳があいてしまったものも結構あります。 
今回の展覧会のタイトルは「ひとすくい」（⼀掬いと⼈救いをかけている）ですか
ら何かを掬おうとしている展覧会なのに、実際には⽳があいて掬うことができない
器もあるわけです。意図せずできてしまったものも取り除かず⼀緒にしておくと、
底にあいた〈⽳〉そのものが⼤切に思え始めて。そもそも消しゴムって、余⽩はも
とより⾮在が具現化した状態にも思えます。 
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デュシャンの関⼼との共通点 

⼩崎：作品の中にはドーナツ形のものもありますね。こちらの〈⽳〉」は意図して
つくられたんでしょうか。 
  
福⽥：これは救命浮輪でもあり、句点でもあり、ドーナツでもあるのですが、お菓
⼦のドーナツの⽳は、私の中では昔からかなり⼤切なものなんです。⼦どもの頃、
ドーナツの⽳だけを、つまり〈⽳〉そのものを製造する⼯場が出てくる物語を本で
読んだんです。⽳をつくるようすを実際に絵に描くことは難しいけれど、⾔葉の⼒
のみによって喚起され得る、普段の視覚とは異なる視野があるでしょう？ 頭の中
に浮かぶそういうイメージって、曖昧なのになぜか実感できますよね。たとえ頭の
中であれ、〈⽳〉そのものがそれだけで存在し得るとはどういうことなんだろう？ 
そんな幼少期の問いが、⼤学時代に作品を⼿掛け始めた頃にひとつの関⼼事として
再来しました。 
  
⼩崎：その〈⽳〉への関⼼は、マルセル・デュシャンのトポロジー（位相幾何学）
への関⼼とも重なる部分がありそうです。 
 
トポロジーは、デュシャンに影響を与えたアンリ・ポアンカレという数学者が学問
領域を開いたもので、形の本質を探求する学問です。たとえば、ドーナツとマグカ
ップの形状は全く違って⾒えるけれど、トポロジー的には本質的に同じものだと説
明されます。デュシャンはそういったことに関⼼を持っていました。 
 
デュシャンと同様に、福⽥さんは〈世界の成り⽴ち〉や〈存在の根源〉といったこ
とに深い関⼼を抱いていらっしゃると思うんです。 
  
福⽥：ポアンカレ予想を証明したペレルマンが⾃ら姿を消して、結局キノコ狩りを
しながら隠遁⽣活を送っていたことも、デュシャンやバートルビーやドーナツの⽳
が⽰唆する不在ーー〈存在の根源〉に通じるものを感じて惹かれます。 

「超薄」の彫刻作品 

⼩崎：直⽅体の輪郭だけが残されたような形状のものもありますね。これはどうい
ったものですか。 
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福⽥：同じものを夢で⾒たことが制作の始まりですが、ここでも限界まで彫り続け
ることを試みています。完全にはなくさず、ぎりぎり存在するというか、存在と⾮
在が同時にあるような状態を考えていた時期ですね。 
  
⼩崎：それもデュシャンに近いと感じました。デュシャンは代表作《花嫁は 裸にさ
れて 彼⼥の独⾝者たちによって、さえも（通称「⼤ガラス」）》を作り始めた頃、
⾃分が今⼀番関⼼があるのは「削減すること（reduce)」だと書いています。引き算
する感覚ですね。 
それは、後に「アンフラマンス」という概念につながっていきました。「超薄」と
か「極薄」って訳されるんですが、薄さすらなく、それを超えているということな
ので、現実には存在しない。「インターフェース（界⾯）」に近いかもしれませ
ん。 
  
ドーナツの⽳も同じで、どんどんドーナツを削っていくと、⽳だけが残った瞬間に
⽳という存在は消えてしまう。じゃあ、どこまでは⽳があるといえて、どこからな
くなるんだろう…と、そういったことを現代アートの⽗・デュシャンも考えていた
わけですが、福⽥さんも同じことを考えているのが⾯⽩いですね。 
  
福⽥：そうですね。このあたりの彫刻は、あるかないかのぎりぎりのところでかろ
うじてこの世界に留まっている…でも、いずれはなくなってしまう、それでもいい
のかもしれない… そんな考えを⾏ったり来たりしていた頃のものです。今回もそう
ですが〈波打ち際〉が以前から作品に通底する要素のひとつで、波が寄せては返す
ように境界が有と無のどちら側にもあり得る状態を暗⽰しています。 
  
⼩崎：確かに海岸線という存在も、その境界はどこなのかと考えると難しいですよ
ね。 

鑑賞者がいなくても「存在」する彫刻 

⼩崎：紐が出ているものは何でしょうか。 
  
福⽥：照明のスイッチを彫刻したものです。制作をしているときは、このスイッチ
をオフにすると、ここにある消しゴムの彫刻が全て消えてしまうと思いながら⼿を
動かしています。 
 
油画専攻の学⽣だった頃、展覧会で⽴派な絵を⾒ていたら停電したことがあったん
です。急に照明が消えて真っ暗になったとき、⽬の前の絵が⼀瞬で消えてしまい、
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強い衝撃を受けました。私がしていることはなんだろう、今まで⾒えていたものは
本当に存在していたのだろうかと、しばらくは絵を描くこともできなくなってしま
ったんです。 
  
⼩崎：その停電をきっかけに、絵が描けなくなってしまったんですか。 
  
福⽥：ものすごく細かい字を膨⼤に書いたり、細かい点を無数に打ったり、⾃分が
本当に実感できて、⼦どもの頃から無⼼にしていたことしかできなくなってしまい
ました。あたりまえのように作品然としているものへの疑いが⼤きくなってしまっ
たのだと思います。 
 
そして、光がなくても存在を知覚できるものや、誰も観ていなくても存在が成⽴す
るもの… ⼈類がいない星や宇宙空間に置かれている作品や、死者のための作品とか
…そういったことを夢想するようになりました。今でも考え続けています。 
  
⼩崎：そういった時間は、アーティストにとって必要なものかもしれないですね。 
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撮影 ⾼橋宗正 

 

【2 階】 
2 階には、書物のページを折り込んだ《翼あるもの》シリーズの新作 1点と、紙に
⾊鉛筆で描いた新作《夢ノート／袖の涙／泉》3点が並ぶ。 

《夢ノート／袖の涙／泉》 

描くこと、彫刻することの本質とは？ 

⼩崎：3点の平⾯作品がとても素敵ですね。 
  
福⽥：「袖の涙」シリーズの新しい展開です。私は袖を⾝体が拡張した部分である
と捉えていて、涙を拭くことによって布地が朽ちて⾝体の境界が曖昧になっていく
光景が頭の中にずっとあるんです。誰かが亡くなったとき、その⼈を悼んで流れた
涙を含んだ袖には、彼岸と此岸の境界を超える⼒が潜んでいるというような･･･。昔
から袖にはそういった呪術的な側⾯がありますよね。たとえば「袖を振る」とか
「袖を裏返して寝る」とか。 
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⼩崎：和歌にもありますね。 
  
福⽥：袖の涙――涙が袖に染み込んで何かが起きるーーということがたくさん詠ま
れてきましたよね。涙と袖は⾔葉の世界とも深いつながりがあるように感じます。 
 
涙は私の作品の根底にずっとあるモチーフだけど、近年はよりあらわになってき
て、涙は⾔葉の源泉なんじゃないかというふうにも考えるんです。海原に涙が⼀粒
落ちても――私たちはそれを取り出すことはできないけれど、芸術はその⼀粒を掬
い出してくれるものではないかと思うのです。 
  
3点の《夢ノート／袖の涙／泉》には、いずれも喪服のような洋服の袖が描かれて
います。夜⾒た夢を記録したノートをもとに描いたものですが、描く過程で⾊や雰
囲気が澄んでいくというか、何かが⾮常に浄化されるような感覚を覚えたんです。
⼦どもの頃に感じていた夢中に絵を描くことの本質ってこういうことだったのかも
しれません。 
  
⼩崎：先ほど 1 階で福⽥さんがお話しされていたことにつながるのかもしれません
が、真ん中の部分は少しへこんでいますね。 
  
福⽥：そうなんです、描きすぎて紙が波打ってしまいました。「これ以上描くと⽳
があいてしまう」と思ったときに、昔もこういうことがよくあった…と記憶がよみ
がえりました。そのとき、⾮在を⽣み出すというか…彼岸とつながることこそが私
の彫刻の原点かもしれないと、不意に気づいたんです。 
  
⼩崎：書家の⽯川九楊さんは「筆蝕（ひっしょく）」という概念を提唱していま
す。通常は「筆で触れる（筆触）」と書きますが、彼の概念では、削ったりひっか
いたりするような意味合いで「筆で蝕む（筆蝕）」と書くんです。つまり、書くと
いう⾏為はものを⽋落させることであると。書でも絵でも、⼈類は昔から⽊の枝や
⽯をつかって表⾯を削り落とすことで表現を⾏ってきました。福⽥さんの表現は、
「筆蝕」に近いのかなと感じます。 
  
福⽥：確かにそういう感覚がありますね。3 階には同じく「袖の涙」シリーズとし
てハンカチを素材にした《アイスハーケン、そしてアイリス》という作品がありま
す。その作品も今のお話と少しつながるかもしれません。 
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【3 階】 
3 階では、⾃然光の⼊る明るい空間に複数の作品が点在している。《アイスハーケ
ン、そしてアイリス》（2018-2024）はハンカチを素材に、吊された状態で展⽰さ
れた作品だ。 

《アイスハーケン、そしてアイリス》 

「世界の縁」に留まるための表現 

⼩崎：3 階の部屋は明るくて、本の表紙の⾊なども⾮常にカラフルです。 
ただ、吊られているものが少し怖く感じます。殺されて⽊に吊された⿊⼈を歌った
ビリー・ホリデイの『奇妙な果実』を思い出しました。 
  
福⽥：明るい雰囲気ではあるけれど、死のイメージが漂っているということです
か？ 
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⼩崎：展⽰室に⼊った瞬間、⾸吊り死体のように捉えてしまいました。でも、きっ
と意図は違うんですよね。 
  
福⽥：ええ、意図は違いました。でも、哀悼のイメージはにじみ出ているかもしれ
ません。 
 
2010 年に国⽴新美術館の「アーティスト・ファイル」展に参加した際に、過去の⾃
分の作品が⼀堂に会しました。そこで観客の視点で⾃分の作品を⾒渡したら、死の
イメージが潜在する作品ばかりで驚きました。明澄な雰囲気だったし、そう感じた
のは⾃分だけかもしれませんが、それからは⾃覚的になりました。 
  
この《アイスハーケン、そしてアイリス》は、現代の⽇本では袖よりも直接涙を拭
くイメージの強いハンカチを脱⾊し、⼀⾯に刺繍をほどこした作品です。タイトル
にある「アイスハーケン」は、登⼭のときに岩や氷に刺して⼿がかりにする道具で
す。先ほどの「筆蝕」のお話ともつながるかもしれませんね。 
 
芸術家は、キャンバスに対峙して筆を⼊れる瞬間や、彫刻⼑を⽊に刺す瞬間、針を
布に刺す⼀瞬、息をとめて平⾯上の⼀点に紙⽚を貼り付けるコラージュの瞬間な
ど、さまざまな制作の場で本質的な意味では同等の動きをしています。傍から⾒た
らささやかな所作でも、本⼈にとっては命のかかった無⾳の⼀撃、そういった⼤勢
の芸術家の⼿の動きを、氷⼭でアイスハーケンを振るうさまと重ねています。⼩さ
な部屋で制作していても、ふり返って下を⾒れば奈落の底、世界を削りつつ⾃分も
削るような状態です。 
 
つまり芸術家たちがアイスハーケンを突き⽴てているのは、〈世界の縁（ヘリ）〉
だと思うのです。ほんの 1ミリか 2ミリでも⽖を崖に突き⽴てて、かろうじてぶら
下がっている… 
  
《アイスハーケン、そしてアイリス》の「アイリス」は、虹、それと⽬の虹彩やカ
メラの絞り、ギリシア神話の⼥神などを指しますが、植物のアヤメでもあります。
ヘルマン・ヘッセの短編『アヤメ』が⾼校⽣の頃から創作の原点のひとつなんで
す。物語では、最後に主⼈公が⼩さくなってアヤメの蕾――⽳の中に⼊っていきま
すが、そこは死後に訪れる場所なのか、⽣まれる前にいた場所なのか…別の世界と
の深いつながりを考えさせられる内容です。作品を制作するということは、そこへ
⾏き、でも必ず帰ってくることなのだと思います。 
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この作品では、刺繍ーー針を布に刺すことーーを延々と繰り返しているけれど、針
を布に刺す⾏為もひとつの術（すべ）であって、布の表と裏、つまり此岸と彼岸を
⾏き来することだと感じています。 
 

 
撮影 ⾼橋宗正 

 

鑑賞者のコンディションによって⾒え⽅が変化する作品 

⼩崎：壁に記された回⽂が⾮常に印象的です。遠くからは⾒えないのですが、近づ
くと光っているようにも⾒えます。 
  
福⽥：⽂字を⻘いグラデーションにしているので、遠くから⾒ると、上から下へと
だんだんと薄くなり壁に溶け込んでいるように⾒えます。⼀⾒、降りそそぐ⾬のよ
うですが、波打ち際を持ちあげて縦に 90度⽴たせた状態を試みています。じつは
海⾯が光っているんですね。 
  
⼩崎 ：海にまつわる語彙が出てくるので、1 階の展⽰とも呼応していますね。 
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今回の展覧会では、まず 1 階に福⽥さんの原点を感じられる展⽰がある。2 階に上
がると、福⽥さんの活動の重要な要素のひとつである本をつかった《翼あるもの》
シリーズの作品があって、その中にはご⾃⾝の本の⼀節をフィーチャーしたものも
ある。あわせて「袖の涙」という主題が⽰される。さらに、3 階に上がると、海辺
や涙などのイメージが広がる… 福⽥さんの全貌とまでは⾔いませんが、福⽥さんが
どういった関⼼のもとに制作をされてきたのかということが伝わる、とても良い構
成だと思います。 
  
福⽥：ありがとうございます。作品ひとつひとつは、悲しみや死を悼む⾏為を含ん
でいます。ただ、Kanda & Oliveira の光に満ちた明るい空間に置くことで浄化され
るような感覚がありました。死のイメージを孕む作品ですが、観た⼈がそれを超え
て「きれい」と喜ぶ姿は嬉しくもあり、まったく別の視点が⼊ることで軽やかにな
るというか…救われる気持ちです。 
  
⼩崎：デュシャンは「網膜を喜ばせるのではなく、脳を刺激せよ」と⾔いました。
でも、技術的に「ああ、きれいだ」と感じさせることも重要だと思います。 
  
福⽥さんの作品からは怖さと美しさが両義的に感じられます。福⽥さんの中には、
ポジティブな世界観とネガティブな世界観があって、どちらに重きを置くかはその
都度揺らいでいて、さらに、それを観る⼈のコンディションによっても変わってく
るんでしょう。 
  
福⽥：空間の光や天候や湿度、その⼈個⼈のものの⾒⽅でも変わりますよね。 
  
神⽥：会期中、鑑賞者の中には涙が⽌まらなくなる⽅もいらっしゃったんです。⼤
切な⽅を思い出されて、「ここに来てよかった」と⾔っていただいたことが忘れら
れません。 

⾔葉のつながりの「跳躍」と「必然性」 

⼩崎：良いアート作品というのは、まず、さまざまな解釈が可能なものだと思いま
す。アーティストはコンセプトを観客に読み解いてもらいたいけれど、直接的に伝
えてもつまらない。だから意識的に補助線を張ったりしますが、福⽥さんは無意識
のうちに張っているのかもしれませんね。 
  
福⽥：無意識のうちに… 昔から、⽇常会話の中で話が⾶躍してしまって、コミュニ
ケーションが上⼿く取れないことがあったんです。でも、それが制作時には良い助
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けになっているのかもしれません。話の⾶躍というより、イメージの跳躍という感
じです。脈絡がないように⾒えても、私の中というか、別のどこかではちゃんとつ
ながっていて、必然的な跳躍なんですね。制作時だけでなく、展覧会の際に作品を
配置するときにも同様の跳躍は起きているので、もし誰かが良かれと思って⾒た⽬
の美しさで配置しても、必然的なつながりは消えてしまうかもしれません。 
  
⼩崎：ジェイムズ・ジョイスの「意識の流れ」を思い出します。どうしてこの⾔葉
を選んだのかを聞いたら答えられないけれど、そこには必然性がある。 
  
福⽥：そう、その必然性。そういった跳躍はイメージでも起きるし、⾔葉でも起き
ますよね。ある⾔葉から全く違う⾔葉が出てくるのには理由があって、実際は⽀離
滅裂ではないでしょう。 
  
⼩崎：そうした⾔葉のつながりは、構造的にはオヤジのダジャレと同じですよね。 
  
福⽥：そうなんです！ダジャレをみんながなぜ⾯⽩おかしく笑ったりするのか分か
らなくて… ダジャレをすごく真剣に受け⽌めてしまう。⾔葉の不思議さがそこにあ
るから、笑い⾶ばせないというか… 
  
⼩崎：でも、⾃戒を込めて⾔うと、オヤジのダジャレには独創性がないんですよ。
詩⼈やアーティストがつくる連想の仕掛けは、独創性にかかっているじゃないです
か。今まで誰も考えたことがないような⾔葉やイメージのつながりを⾒いだした⼈
が「天才芸術家」って呼ばれるんじゃないかな。 
 
福⽥さんの回⽂もそうですよね。福⽥さんは⾔葉を取り出すだけのように仰ってい
ますが、それを発⾒できる⼈は少ないですよね。 
  
福⽥：回⽂は円周率みたいなものなんです。すでにどこかにある無限の配列から⼀
部を抽出するというか… もともと過去現在未来のあらゆる⾔葉の配列が潜在してい
る場所があるという気がしてならない。 
  
⼦どもの頃はものをはっきりと認識できなくて、世界には境界線がなく、微細な粒
⼦の均⼀な集まりであるような感覚を持っていました。ときにはそれらの微粒⼦が
細かな⾔葉の粒⼦になって循環していて。絵を描いているとその感覚を思い出しま
す。それはきっと、たとえ忘れていても誰もが知っている感覚で、個⼈の中に潜在
しているものだと思うのです。 
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 ⼩崎：そういった潜在していた感覚を思い出させたのが、今回の展覧会に共感する
⽅が多かった理由のひとつかもしれません。 

ものとの純粋なやりとりに⽴ち戻る 誰にも⾒せることのない作品 

 
 

福⽥：こちらの《ひと粒の泡のなか》は少⼥漫画のコラージュの新作です。無数の
泣いている⽬、それから、袖やハンカチや襟など⾝体と外界の境界にあたるもの…
「世界の縁」的な部分もあります。 
  
⼩崎：やっぱり〈境界〉や〈縁〉なんですね。私ってなんだろうと考えたとき、
「ここまでは私で、ここは私じゃない」といったことを考えたりしますか。 
  
福⽥：そもそも、「私」そのものは作品にはほとんど必要ないと考えているんで
す。潜在しているもの、⾃分でコントロールできないものの⽅に興味があるのかも
しれません。 
  
⼩崎：むしろ世界に関⼼がある。 
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福⽥：この世界に存在しないとはどういうことなのか、という意味での世界なのか
も。 
 

 
撮影 ⾼橋宗正 

 

⼩崎：もうひとつの展⽰室には、画集をコラージュした《わたしたち、⾔葉になっ
て帰ってくる #02》がありました。 
  
福⽥：《わたしたち、⾔葉になって帰ってくる #02》は、さまざまな名画に描かれ
ている⼥性の⽬や髪など体の細かいパーツを画集から切り取ってコラージュした作
品です。際限まで分解して別の姿に再⽣するという意味では、同じ展⽰室にある、
本のしおりをほぐした《書物の魂 #02》も同じですね。 
  
⼩崎：これは作品のスケールでいうと、分⼦と原⼦くらい違いがありますね。 
  
福⽥：原⼦といえば、先ほど存在するとかしないといった話がありましたが、理想
とするところはミクロの世界に近いのかもしれません。原⼦の中で粒⼦の状態が⼊
れ替わるような、私たちの⾁眼では捉えることができない存在に興味があります。 
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原⼦の中で起きていることも現実だけれど、存在については、私たちの等⾝⼤の現
実ではあり得ないことが起きていますよね。そういうものに憧れる気持ちがありま
す。なかなか作品にするのは難しいのですけれど。 
  
⼩崎：絶対に観察できないものですしね。 
  
福⽥：そうですね。観察された途端にその状態ではなくなってしまうというか… 
でも、それは先ほどお話しした「誰も観ていなくても存在が成⽴するもの」にもつ
ながりますね。時間も因果律も無い閉鎖された部屋の中で何が起きているのか、私
たちには分からないですから。その中で起きていることに希望を感じます。 
  
じつは時々、絶対に誰にも⾒せない絵や作品――作品とは⾔えない何かですがーー
を描いたり⼿掛けたりしています。私にはとても必要なことなんです。 
  
⼩崎：それはどうしようもなくやってしまう感じでしょうか。それとも、やろうと
決めてやるのでしょうか。 
  
福⽥：若い頃は無意識にしていたんでしょうね。今は、やむにやまれず…というと
きもあれば、今⽇はそうしようと決めるときもあります。誰かに⾒せるためではな
い無⼼の⾏為を忘れずにいないと何かを⾒失ってしまうというか、ひとりきりにな
ることで、ものとの純粋なやりとりに⽴ち戻っていけるような気がするんです。 
  
⼩崎：そんなこと聞いちゃうと、それを⾒たくなりますね。 
  
福⽥：……だめです 笑 
  
⼩崎：いや、冗談です 笑 
でも、こうして展⽰されている作品とは別に、福⽥さんには⼈に絶対⾒せないって
決めている作品があるということを知れて良かったです。⾒せる作品とはどう違う
のだろうかとか、もっと過激な作品なのだろうかとか、いろいろと妄想するじゃな
いですか。たぶんそうした妄想が、アート鑑賞の⼀番の楽しさだと思います。 
  
神⽥：福⽥さんの作品はもともと制作としてではなく、ご⾃⾝の中でずっと続けて
いたことを、今になって作品として⾒せているものも多いと思うんです。その作品
とそうでないもののどこに線を引くのかも難しいと思うんですけれど、さらに、そ
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れ以上に本当に⾒せない作品があるのだと思うと、⼀体どんなものを作られている
のかなと、いろんな想像が巡ります。 
  
⼩崎：妄想しますよね。 
 
またデュシャンの話をすると、《秘めた⾳に》という作品があります。⽷⽟を 2枚
の亜鉛板で挟んでネジで留めた作品なんですが、デュシャンはそれをパトロンのウ
ォルター・アレンズバーグにプレゼントするとき、「僕は⾒ないでおくから、何か
をこの⽷⽟の中に⼊れてほしい」と⾔って、何かを⼊れさせたんです。振ると⾳が
するけれど、何が⼊っているのかは知らないし、死ぬまで中⾝を確認しないと本⼈
は主張しています。 
 
僕は、それは嘘で、デュシャンは知っていたと確信しています。でも、作品を所蔵
するフィアデルフィア美術館のチーフキュレーターに聞いても、「僕は知らない
し、知らないでおこうと思っている。」って⾔うんです。そういうのがいい、素敵
な話だなと思います。でも、本⾳を⾔えば、やっぱり知りたいんですよね。福⽥さ
んの「絶対に⼈に⾒せない」作品を想像すると、すごくもやもやします（笑）。 
 
 

 
撮影 坂⽥峰夫 


